在太空飞行了6年半的天宫一号回来了。4月2日,它再次飞越祖国上空,经过了北京、上海、南京、广州、香港……8时15分左右,它重新进入大气层,化作无数碎片,在天空中留下了一道道流星,最后落入南太平洋中部区域。用这种方式,它跟乡亲父老完成了永别,落叶归根。
公元1076年的中秋节,宋代诗人苏轼通宵欢饮,写下了《水调歌头·明月几时有》,词中唱道:“明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……”2011年9月29日,中秋节过后不久,天宫一号这座印着五星红旗的“宫阙”,轰轰烈烈地进入了太空,为中国航天史留下了浓墨重彩的篇章。
超出计划的跨越发展
2011年9月29日19时,漠北酒泉云淡风轻,金秋落日的余晖洒在高高耸立的发射塔架上。中国载人航天工程总设计师周建平轻舒一口气,缓缓从指挥席起身,走到指挥楼的露天平台,遥望着伫立在不远处塔架上的长征二号F运载火箭和天宫一号。2小时后,他将指挥一次超出载人航天工程“三步走”战略原本计划的发射,思绪又回到从前……
2003年,航天员杨利伟完成我国首次载人航天飞行后,中国载人航天工程第一阶段任务圆满收官。第二阶段的核心任务是空间交会对接,我国最早制定的方案是将神舟飞船轨道舱改造后留轨飞行,作为目标飞行器与后续飞船进行无人、载人空间交会对接。这个方案已比航天大国早期的交会对接试验方法迈进了一大步,且技术风险较小。
然而航天人经过科学分析和深入评估,认为我国完全具备进一步跨越发展的条件,于是建议中央调整原来的计划安排,直接发射8吨级的目标飞行器,兼做空间实验室,一并实现自动交会对接、手动交会对接、中长期太空驻留的目标。
首次新增挠性惯性测量组合、首次使用迭代制导技术、首次采用冯·卡门曲线整流罩……面对全新的技术和设备,7000余名参研参试人员夜以继日。8次火箭总检查,234种故障预案处置演练,在不到20天里全部一次性顺利通过……
这才有了当天21时36分,天宫一号的准确入轨。
天宫一号的控制系统、能源系统、动力系统……从里到外、从大件到细节,使用了超过80%的新设备新技术,远高于新研航天飞行器不超过30%新技术的惯例。
中国载人航天工程航天员系统副总设计师黄伟芬说:“天宫一号是航天员的‘太空之家’,在那里我国航天人创造了诸多首次——首次手控交会对接、女航天员首飞、首次太空授课等。神舟九号、十号任务航天员在天宫一号里度过了难忘的太空时光。”
2013年6月25日早上,神舟十号乘组3名航天员仔细地查看了天宫一号每一个角落。最后离开的指令长聂海胜在完成状态确认后,与已经进入飞船轨道舱的张晓光、王亚平一起,向天宫一号敬礼告别。
在轨运行期间,天宫一号帮助我国突破和掌握了空间交会对接技术、组合体控制技术;验证了在轨中长期飞行的生命保障技术,完成了多项航天医学实验;开展空间环境探测、地球环境监测,提供应用数据服务……2016年3月16日,它正式终止数据服务,全面完成使命,进入轨道衰减期。
预测“天宫”归期是门技术活
在近地轨道运行的大型航天器,使命结束后会受地球大气环境阻力影响而离轨衰降。在轨道高度250公里以上时,轨道大气属于自由分子流,航天器姿态相对稳定,轨道衰减率约为平均每天百米量级;当轨道介于250公里至100公里之间时,大气处于自由分子流向热成层稀薄流过渡的区域,密度显著增强,气动阻力迅速增加,轨道衰减会加速;当轨道高度降至100公里以下,航天器再入稠密大气层,受气动力和力矩急剧增加影响,其将解体并烧蚀。
天宫一号的归期一直备受关注。近一年多,中国载人航天工程官网持续定期发布其轨道状态,全球多家机构也在跟踪天宫一号的动态,预测它何时再入大气层。然而,这种预测实在是门技术活,变数多,难度大。直至今年3月上旬,各机构预测的再入时间跨度仍达半个月左右。
航天专家、中国航天科工集团二院研究员杨宇光向科技日报记者介绍,按现在的技术,通常只能在最后2小时才能确定空间物体的再入时间,主要原因是高层大气阻力的影响难以估计。他说,高层大气的密度会受多种因素影响,例如不同高度、经纬度,不同季节乃至一天中的不同时段,大气密度都会变化。这些变化尚有规律可循,如果出现剧烈太阳活动,会造成高层大气密度成倍增加,有时甚至能增长上百倍。
欧空局太空残骸办公室4月1日宣称,天宫一号坠落时间可能在4月2日7点30分±7小时。据中国载人航天工程办公室4月2日发布,2日6时20分,天宫一号运行在平均高度约132.75公里的轨道上(近地点高度约130.9公里、远地点高度约134.6公里、倾角约42.7度),预计再入时间为4月2日8时42分(最早时间8时24分,最晚时间9时01分),再入区域中心点位于西经40.4度,南纬27.4度。
被碎片砸到的概率低于万亿分之一
对于天宫一号的告别,有人伤感,也有人担心。近年来,不断有外媒称天宫一号会对地面环境及安全造成威胁。
记者了解到,中国驻联合国(维也纳)代表团数次在致秘书长的普通照会中提及天宫一号。在2018年3月26日的照会中称,经进一步计算复核,天宫一号在再入过程中绝大部分结构部件将烧蚀销毁,对航空活动和地面人员、设施造成危害的概率极低。
哈佛大学天文学家乔纳森·麦克道尔估计,天宫一号只有100至200千克的残骸会落到陆地或海洋。更有专家认为,天宫一号仅重8.5吨,且没有热防护设计,基本会在大气层中烧蚀殆尽。
实际上,人类历年所有的载人航天任务,都伴随着飞船残骸的返回。比如我国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成,只有经过特殊保护的返回舱能安全着陆,其他部分都会在空中焚毁。而俄罗斯进步号、中国天舟号等货运飞船,也都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号;我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近,已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁;欧洲曾经的ATV货运飞船重达10吨,在总共5次任务中全部焚毁在大气中,日本6艘重10吨的HTV货运飞船也是如此。
即使是质量更大的航天器返回,也没有出现过碎片击中人类的记录。从1971年到1991年,苏联7个重达18.5吨至19.8吨的礼炮系列空间站先后返回地球,都成功焚毁在大气中;1979年,美国重达77.1吨的天空实验室再入大气,事后仅在地表发现了几十个碎片。2001年,俄罗斯重达129.7吨的和平号空间站,在一艘货运飞船辅助下坠落于南太平洋,虽然应该有碎片,但至今未被发现。从20世纪60年代到现在,大约有15000吨以上的人造航天器残骸落回地球。英国广播公司4月1日称,天宫一号在史上失控坠落物体中重量排名约第50位。
最惊险的记录发生在1997年,一块落入地球的美国火箭第二级碎片,与一位名叫洛蒂·威廉姆斯的美国人擦肩而过。
鉴于地球表面70%是海洋,航天器残余碎片落向人口密集地区的概率极低,击中人类的概率更是微乎其微。有专家计算,这一概率低于万亿分之一,比中美国威力球彩票大奖的几率还要小百万倍。有数据显示,每小时有2万颗陨石的流星雨爆发时,普通人被砸到的概率是7亿分之一;人一生中被雷劈的概率则为1.2万分之一。悉尼大学航空航天学院空间工程执行总监霍姆斯更是表示:“你今天穿过悉尼一条马路被汽车撞倒的可能性,比被天宫一号击中的可能性大得多。”
相比之下,航天器再入这种事,真的没必要担忧。